正法事門法華宗

看取りの心

父が亡くなってから、
二十五年という歳月が瞬く間に過ぎ去った。
あの日は、
頬打つ氷雨の朝であった。
もっと見舞いに行くべきであった――。
なぜ感謝のことばを伝えられなかったのか――。
遠い思い出だが、
今なお冷たい雨が
横なぐりの波になって心を責めたてる。
私に伝えておきたいことはたくさんあったはずだが、
弱りゆく姿を見るのもつらかったし、
親子同士のいろんな葛藤もあった。
「あとは頼む」ということばを理由に、
仕事に忙殺されていたと言えば弁解になる。
過ぎたことだと忘れようと努めても、
この季節になると、
胸をえぐるように冷たい波が押し寄せてくる。

父が体調不良を訴えたのは夏の盛りであった。
七年に及んだ本堂建設工事、
いつも深夜までつづいた経典解説、
その上に布教の疲労が重なった。
秋、冬と向かうにつれて、
容体は少しずつ悪化していったが、
入院したベッドの上では、
介護を受けながらも、
経典解説の勉強や、
口述筆記に余念がなかった。
強い気性の父は、
釈尊を恋慕し、
その生きざまを踏襲し、
人を救い得る僧侶になりたいと、
弱音を吐かず修行に打ち込んで一宗を起こした。
けれども、
未熟で依存心の強い私は
そんな厳しさを敬遠した。
私には無理だと対立したこともあった。

本堂建設の債務を残し、
落成式を迎える直前であったから、
どんなにかあとのことが気がかりであったことだろう。
けれども死期を悟ってからは覚悟を決め、
入院用品を片付けさせ、
財務問題や葬儀の方法を指示し、
私に遺言を伝えた。
「みんなは私の健康を案じていろいろ注意してくれたが、
みんなを助けるために私は命をかけた。
だが、ここまで仕上げたからあとの仕事は楽だろう。
お前は自分のベストを尽くしなさい。
欲がなければ神仏といえども恐れるに足りない」
そして、一月七日の未明、
苦しい呼吸の中で、
最期の説法をしながら帰らぬ人となった。
葬儀が済むと、
冷たい波が次々に押し寄せてきた。
遺言を受けたあのとき、
あの瞬間に、
なぜ感謝のことばを伝えられなかったか。
後悔の波は二十五年にわたり、
冬を迎えるたびにひたひたと寄せてくる。

だから、
看取りは残される人も救われるものでありたい。
その作業は決して容易ではない。
痛みや痰詰まり、
吐血や下血など、
不安とつらさの介護がつづく。
ただ、看取られる側の心情もやるせない。
死の不安と恐怖もあれば、
この世を去るさみしさと悲しみが充満している。

私は父に何もしてあげられなかったから、
人さまのお見舞いに伺うときは、
椅子を借りてベッドの横に座り、
目線を合わせて手をにぎり、
思い出から切り出し、
ゆっくり話を傾聴する。
「それは大変だったね」
「よくがんばってきたね。えらい、えらい」
泣いたり、笑ったりして、
その人のすべてを肯定することにしている。
誰の人生にも他人にはわからない模様がある。

おそらく、
いくばくもない余命を自覚すると、
看取られる側には、
「確認」という最後の波が押し寄せてくるはずだ。
夫婦の場合なら、
自分を結婚相手に選んでくれたのに、
後悔はなかったかと、
ことばにならなくても、
確認を求めたい気持ちが込み上げると思う。
いろいろ葛藤はあっても人の一生は重い。
尽くしきれなかった申し訳なさ、
ことばにできない苦しみや悲しみもあるけれども、
互いに未熟者同士なのだから、
せめて最期は感謝のことばを伝え合いたい。
「一緒になって幸せだったよ」
この一言だけでいい。

そのポイントの判断はむずかしいし、
やさしくことばに表せないこともあるけれど、
手のぬくもりだけでも、
安心させてあげられるかもしれない。
悲しい思い出もあれば、
殴りたくなることもあっただろうが、
看取りの作業の根底には、
永年の葛藤を乗り越えて、
すべてを認めてあげる気持ちが大切だと思う。
こうすれば看取る側も救われ、
看取られる側も穏やかな最期を迎えられるだろう。

 

みずすまし19号(平成25年12月3日発行)

 

みずすまし19号表紙

**********************************************************************
 「みずすまし」は、お釈迦様が残された教えによって、現代を生きる皆さま
の心に一服の癒しを感じていただけるような読み物をめざしています。
 電車内やちょっとした待ち時間などに気軽にご愛読ください。

 ご購読希望の方は、みずすまし舎までお問い合わせください。

 図書出版 みずすまし舎 福岡092-671-9656
 「みずすまし」年4回発行(3月・6月・9月・12月)定価300円(送料実費)
 

 ☆年間購読のごあんない
 「みずすまし」は年間購読をおすすめしています。お気軽に上記みずすまし舎にお問い合わせください。